А теперь - то, чему я уже получила подтверждение эмпирическим путем:
Петр Вяземский

Я пережил и многое, и многих,
И многому изведал цену я.
Теперь влачусь один в пределах строгих
Известного размера бытия.

Мой горизонт и сумрачен и близок,
И с каждым днем всё ближе и темней.
Усталых дум моих полет стал низок
И мир души - безлюдней и мрачней.
   
По бороздам серпом пожатой пашни
Найдешь еще, быть может, жизни след.
Во мне найдешь, быть может, день вчерашний,
Но ничего уж завтрашнего нет...

Жизнь разочлась со мной - она не в силах
Мне то отдать, что у меня взяла,
И что земля в глухих своих могилах
Безжалостно навеки погребла.

Вот это - тот самый цимес: мир души безлюдней и мрачней. Я помню в детстве, и даже в ранней юности - я была просто таки "перенаселена" людьми. Правда, большей частью это были герои книг и фильмов, с которыми я вела оживленные беседы. И тогда мне "посторонние" люди, особенно - сверстники (со старшии я еще находила желание общаться) - скорее мешали, ведь они не были так же интересны, как мушкетеры, гусары, Шерлок, индейцы, Дорвард и Рэвенсвуд, Делон и Миронов ....

Шли годы.....
Я с удовольствием перечитываю любимейшие книги в сотый раз, но уже просто для того, чтобы ментально "встретиться с друзьями". Только глянуть на них, любимых, краешком глаза. Я продолжаю восхищаться ими, но уже не могу вести диалог....

А как у вас, тех, кому еще ДО... ???